Выходные на новой квартире.

Первые выходные в Долине Духов. Повсюду коробки -- никакого желания раскладываться. Жарко. Крыша -- замечательное место, особенно поздно ночью, когда жара немного спала.

Несмотря на шум проезжающих по улице машин (а в Долине Духов они ездят в любое время суток), кажется, что тихо. Хочется просто лежать на крыше и смотреть в беззвездное небо. Боюсь, что звездным оно не будет никогда -- все заглушают огни города.

Ощущение покоя и уюта. Мне нравится эта квартира. Мне здесь хорошо.

Тишина.

Ко мне в гости зашла Тишина. Мы сидели в креслах и молчали. Я смотрел на нее, а она - на меня. Беззвучно зазвонил телефон. "Алло!" - промолчал я. В ответ - молчание. Часы, в последний раз тикнув, остановились, и тогда Тишина, вздохнув, встала и умерла.

У меня в комнате стояла мертвая Тишина. К рассвету приехала машина и забрала труп. "Ку-ку!" - сказала кукушка.

июнь 1995 года